Признаки раскола между «битлами» появились еще во время записи годом ранее их двойного альбома The Beatles, который принято называть просто «Белым альбомом» из-за сплошь белой обложки, на которой мелким шрифтом написано название группы. (Есть коллекционные экземпляры, на которых и это название не написано, а вытиснено такими же белыми буквами).
Некоторые треки музыканты записывали в неполном составе, а Леннон и Маккартни часто работали порознь, каждый со своим звукоинженером. Леннон постоянно приводил Йоко Оно в студию звукозаписи на улице Abbey Road (пешеходный переход к студии попал на обложку альбома), причем она находилась там даже во время записи, что, естественно, раздражало остальных «битлов». А когда Йоко заболела, Джон прямо в студии поставил ей кровать.
В этой напряженной обстановке противоречия, которые существовали и раньше, но сглаживались, вылезли наружу. Так, например, Пол назвал Ринго Старра во время записи одной из песен примитивным барабанщиком и тот, обидевшись, ушел, ожидая, что за ним прибегут. Но – не прибежали, а Джон, Пол и Джордж первое время обходились без него, хотя потом и извинились.
Тем не менее, последний «битловский» альбом Abbey Road (хронологически он был записан позже композиций из альбома Let It Be, вышедшего после Abbey Road) и особенно его сторона B, демонстрируют такое совершенство, из-за которого даже возникла гипотеза: мол, музыканты разошлись как раз из-за того, что поняли – лучше, оставшись вместе, они уже ничего не сделают, и поэтому каждому надо искать свой путь.
И эти пути действительно оказались у каждого из них непохожими. Джон Леннон был застрелен 8-го октября 1980-го года в Нью-Йорке. Джордж Харрисон умер 29 ноября 2001-го года от рака, причем решил провести свои последние дни в расположенном в Беверли-Хиллз доме Пола Маккартни. Он был кремирован по индуистскому обряду, а его прах, согласно завещанию Харрисона, развеяли в Индии над местом слияния Ганга и Ямуны. Пол Маккартни продолжает выступать и его финансовое состояние оценивается сегодня в сумму около $1,2 млрд. Ринго Старр победнее Пола, но все равно является со своими $300 млн самым богатым ударником в истории рок-музыки. Кроме того, оба они (Маккартни давно, а Старр – недавно), став рыцарями, официально именуются теперь сэр Пол и сэр Ринго.
Могли ли они представить себе всё это, когда записывали в 1967-м году шутливую песенку When I’m Sixty-Fou, начинавшуюся словами «когда я стану старым и облысею»? Жизнь, как обычно, оказалась фантастичнее всяких сценариев.
